刷新尺度的国产犯罪剧，时隔22年依旧是巅峰之作
本文作者：派爷丨
首发公号：电影派丨
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨
一转眼，2022年快走过了一半。
复盘整个内娱，“文艺复兴”成为了一个重要的关键词。
内娱的尽头是考古？这玩笑里多少带着调侃和悲凉。
退回到20年前呢？我重温了一套罪案剧，即便隔着屏幕，依然感觉惊心动魄。
鹰子，跟人要账，每到一处就在第一时间观察环境，既在搜寻猎物，也在寻找作案工具。
不仅心细，手更狠毒。
定下了目标后，果断出击，其身形与速度简直像猎豹一般。
不止如此。
他还逼迫同伙沾上罪恶的血，成为一根绳上的蚂蚱。
穷凶极恶，不过如此。
而这部剧聚焦的不仅仅是暴力，更有意挖掘和呈现人在极端情境下的人性嬗变。
人，为何踏上犯罪的道路？
人，能否逃脱罪恶的深渊？
命案十三宗
导演：高群书
编剧：高群书
主演：刘威葳 / 李进荣
类型: 剧情 / 犯罪
首播: 2000
集数：21
单集片长：40分钟
《命案十三宗》，于2000年在北京卫视播出，收视率高达16%，一时间成了现象级爆款剧。
豆瓣评分8.8，收视与口碑双丰收。
自它开始，国内掀起了一波悬疑犯罪剧集的创作热潮。
其导演高群书也被业内外关注。
3年后，他推出了名作《征服》，目前豆瓣评分为9.1。
相较而言，我更喜欢《命案十三宗》。
它最独特之处是，剧中的凶手都不是什么大奸大恶之徒，反而全是些脆弱的普通人。
豆瓣简介里的一段话切中了要害——
他们都说肯定不想杀人，但又承认自己后来确实杀了人，那是怎样的过程？是什么因素造成了惨剧的发生呢？
从案件《情人》说起。
故事一开始，高群书就展示了人物命运的结局。
赵杰，穿上最好的衣服，割腕、吃安眠药、拧煤气罐。
自杀三连。
看后景，一张染血的床单遮盖了一具尸体。
原本，赵杰应该有更加体面而幸福的一生。
他跟女友王文英相处了七八年，爱情修成正果，步入婚姻殿堂。
赵杰是出租车司机，脚踏实地。
但他个性温和怯懦，遇事拿不定主意。
傅丽红（刘威葳 饰），是王文英的朋友，还曾给她做过伴娘。
一个细节暴露个性。
别人都在为婚礼庆祝时，傅丽红却偷偷潜入新人的卧室，小三的秉性已经刻入骨子里。
傅丽红的茶艺非常娴熟。
第一式：见缝插针，肢体接触。
还新郎官呢
跟小男孩似的
第二式：茶言茶语，内涵正宫。
是不是你们家文英管你
如果将来我有了老公 我就不让他戒烟
我觉得男人只有在抽烟的时候 才有男人味
第三式：制造眼泪，博取同情。
傅丽红编造了悲惨的身世，父亲早逝，母亲改嫁，她寄人篱下受尽了委屈。
诉苦时的姿势也很有讲究。
傅丽红最腹黑的一点是，她以王文英好朋友的身份，通过她申请“使用”赵杰。
明面上是走个程序；实际上是挑唆进攻。
傅丽红已经笃定，只要赵杰再来，便是囊中之物。
此后，傅丽红还用了各种小心机，激化赵杰王文英夫妻间的矛盾。
比如在王文英上班时潜入赵杰家里苟且，并小心翼翼地在枕头下塞入避孕套。
赵杰最大的性格缺陷是，面对欲望与困境，他没有分寸与主见，只要对方施压，他便惯性地选择投降。
王文英暴怒，让他滚，他真就带着傅丽红私奔。
赵杰更愚蠢的地方是，他分不清真心与假意。
妻子只是想要个台阶，他不给。
情人如无底洞般的物欲，他却尽力满足——
身在异地，住着出租屋，却舍得为傅丽红买衣服、钻戒、项链，甚至还给钱让她学车。
赵杰还兴冲冲着张罗着为出租屋添置东西，着手做个小生意，以让家能有个家的样子。
可无意间翻到了傅丽红的日记本才发现，她一直在偷腥。
他抛弃了妻子，换来的是一顶又一顶的帽子。
相处不比偷情，厌倦早已淹没激情。
傅丽红也露出了真正的面目，在激烈的争吵中，赵杰愤怒至极，起了杀心。
懦弱如他，根本不知道如何应对黑暗的明天，只好选择自杀。
从《情人》就可看出，《命案十三宗》的重心没有放在曲折的案件与离奇的情节之上，它更着重刻画的，是人走向不归路的心理轨迹。
赵杰的人生为何会走向一败涂地？
他没有主见，压力不断袭来，便会心理崩溃。
根本等不来命运的转机。
电影《疯狂的多元宇宙》里提出了一个概念，人生是由每个选择构成的。
尤其是在面对罪恶的深渊时，一步走错，万劫不复。
比如案件《绑架》。
周国强，同样是个出租车司机。
曾经，他跟着表姐做生意，有个小老板赵福泰欠下38万块钱。
在表姐的威逼之下，赵福泰才肯吐出19万。
事后，他秉承着“欠钱的才是大爷”的姿态面对周国强。
哥几个都听好了 都记好了
这位先生就这么说的 当心我的脑袋
周国强不堪其辱，让发小于辉找到了江湖狠人鹰子（张立 饰），三人结伴去石家庄找赵福泰，号称是要“绑架勒索”。
长途大巴上放的《赎金》（1996），正好是绑架题材电影，应景得很。
但这鹰子不是个善茬。
他像个野兽，眼神锐利，每到一个地方就四处观望，熟悉周遭一切。
后来经过周国强盘问，于辉才肯交底：鹰子曾因抢劫、强奸进过局子。
我说你干嘛呢
你不会是要杀人吧
不过，这场绑架计划横生枝节。
三人蹲守赵福泰，人迟迟不来，周国强想就此作罢，要回北京。
但鹰子怎么可能受得了，正所谓“贼不走空”，他转头索要1万块钱。
紧接着，三个法盲坐而论道，思路大开——
找赵福泰的朋友拿19万，再让他们自行处理。
于是，便有了我在开头提及的那一幕场景。
鹰子冲动杀人，并使用工具撬保险箱。
更不可控的事情还有——
鹰子自爆身上背着一条人命，还像狗皮膏药一样粘住了两人。
你们得给我找个地儿住啊
因为在这之前 我有个命案
他们正在抓我
两人听着惊讶，鹰子说起来却云淡风轻。
杀一个跟杀两个有什么不一样
鹰子就是个亡命徒，而且思路非常明确，再次制造杀人案，将身边人染上血，以寻求庇佑。
周国强怎么也想不到，原本只想要个账，现在却必须要窝藏杀人犯。
鹰子还有狠招，他担心生性怯懦的于辉会投案，或者落入法网后将他供出来。
于是私下劝导周国强，设局干掉于辉，免除后患。
《绑架》花了很长时间描写人在选择前的犹豫与挣扎，相比曲折的情节，这反而更能抓住观众的心。
好在，周国强在最紧要关头，选择投案自首，才没有让事态继续恶化。
在访谈中，导演高群书说——
罪犯是人，是可怜的人。不是因为他是罪犯可怜，而是罪犯的人生际遇往往是可怜的。
就比如《情人》里的赵杰。
自以为在情人那里找到了婚姻之外的自由，其实，自己才是别人的情人之一。
再比如《绑架》里的周国强。
自以为通过绑架能拿到欠款，其实，真正被“绑架”的是他自己，最终双手沾满血污。
在《命案十三宗》里，还有其他苦命人。
童玲，因生不出儿子被公公婆婆指指点点，身受丈夫家暴难以解脱，终酿大祸。
《命案十三宗》最值得赞赏的是，它采取的是人文的视角，去挖掘人走向深渊的全过程。
它意在指出，罪恶距离我们也许并不远。
在每一个故事开头，都是犯人的自我陈述、内心剖白。
不仅提高了现实感，也强化了剧集的警示意义。
回望20年前，我们有过太多优秀的罪案剧/刑侦剧。
像《命案十三宗》《12.1枪杀大案》，注重纪实感，刻画人性转变过程。
像《重案六组》，学习美剧的叙事与节奏，强调类型片属性。
再比如《插翅难逃》《天不藏奸》，更能从罪犯的视角讲述大案的始末。
如今呢？很多同类型的剧集，主角耍酷卖乖，故事往往以情感戏注水。
创作氛围不同了，并不足以成为借口。
创作态度呢？回到《命案十三宗》。
导演能对罪犯的心理有如此深入的刻画，并非凭空想象——
高群书自认为是全中国采访死刑犯最多的人，在拍摄《命案十三宗》时，他曾在看守所与13个杀人者倾心交谈，尽可能感受他们的命运困局。
这样的准备工作，现在还有几人能做到呢？
好片等你一起「在看」👇